У адным з кабінэтаў клінікі Bay Medical у бруклінскім Bath Beach вісеў савецкі плякат: жанчына з пальцам каля вуснаў і надпісам па-расейску «Не болтай».
Менавіта ў гэтым пакоі схаваная камэра ФБР за шэсьць тыдняў у 2010 годзе зафіксавала каля $500 тысяч выплат атрымальнікам Medicare. Грошы плацілі, каб людзі пагаджаліся на непатрэбныя працэдуры або маўчалі, калі праграме выстаўлялі рахункі за паслугі, якіх ім не аказвалі.
На чале схемы стаяла Ірына Шэліхава. Яна кіравала клінікай, якая выстаўляла рахункі праз Bay Medical Care PC, SVS Wellcare Medical PLLC і SZS Medical Care PLLC.
Паводле Міністэрства юстыцыі, з 2005 па 2010 год праз гэтыя структуры Medicare выставілі больш за $77 мільёнаў рахункаў за мэдычна непатрэбныя або неаказаныя паслугі. У асобнай справаздачы HHS-OIG гаворыцца, што Medicare фактычна выплаціў па фальшывых патрабаваньнях каля $47 мільёнаў.
Схема абапіралася на сапраўдных пацыентаў і сапраўдныя мэдычныя ідэнтыфікатары.
Ліцэнзаваны лекар Гюстаў Дрывас дазволіў выкарыстоўваць свой нумар Medicare для больш як $20 мільёнаў рахункаў за паслугі, якіх не было. Паводле судовых матэрыялаў, сам ён амаль не зьяўляўся ў клініцы і атрымаў за сваю ролю больш за $500 тысяч. Прысяжныя прызналі яго вінаватым у змове і махлярстве ў сфэры аховы здароўя.
Шэліхава, паводле матэрыялаў справы, таксама наняла чалавека без мэдычнай ліцэнзіі, які выдаваў сябе за лекара. Супрацоўнікі стваралі фальшывыя мэдычныя запісы і падраблялі імёны дактароў на рэцэптах і картах.
Каб атрымліваць гатоўку для адкатаў, выкарыстоўвалі сетку падстаўных кампаніяў: клініка выпісвала ім чэкі нібыта за паслугі, грошы абнаяўліваліся і вярталіся назад.
Пасьля пачатку арыштаў у 2010 годзе Шэліхава ўцякла ва Ўкраіну і амаль два гады заставалася ў вышуку. У чэрвені 2012-га яе арыштавалі ў аэрапорце JFK. Яна прызнала сябе вінаватай у змове з мэтай адмываньня грошай.
У 2013 годзе фэдэральны суд у Брукліне прысудзіў яе да 15 гадоў турмы, каля $50,9 мільёна рэстытуцыі і каля $36,2 мільёна канфіскацыі. Усяго па гэтай справе былі асуджаныя 13 чалавек.
Гісторыя Bay Medical добра паказвае мэханіку махлярства з Medicare: рэальны пацыент, сапраўдны нумар лекара, фальшывая дакумэнтацыя і рахунак, які звонку выглядае звычайным.
Але плаціць за такую схему ў выніку даводзіцца не безаблічнай «дзяржаве». Medicare фінансуецца падаткаплатнікамі, і дзясяткі мільёнаў фальшывых выплат — гэта грошы, якія павінны былі працаваць у сыстэме мэдычнай дапамогі.